Primero, encontramos la foto entre las cosas de mi abuelo en Estados Unidos, donde él había emigrado desde Hungría en 1931:
Tres caras eran conocidas. ¿De quién era la cuarta? ¿Había muerto? ¿Era un amigo, un primo?
Después, en los meticulosos diarios de mi abuelo aparecía un nombre desconocido: Árpád. ¿Quién era Árpád? ¿Por qué su nombre aparecía con tanta regularidad, y sin explicación?
El único pariente que aún vivía para responder estas preguntas era János (se pronuncia Ia-nosh), el hermano menor de mi abuelo, quien había emigrado de Transilvania a Argentina en 1949. Las preguntas eran bastante inocentes. Pero János era bastante bravo.
En 1994, con veinte años, vine a Argentina desde EE.UU. para preguntar a János en persona. János tenía entonces 84 y una salud precaria.
La primera vez que llamé a su puerta sólo tenía la esperanza de que aceptara encontrarse conmigo. No me atrevía a imaginar que hablaría sobre la historia de nuestra familia. A pesar de su carácter, yo quería correr el riesgo de preguntar.
János me abrió la puerta. Me miraba fijo con sus amenazantes ojos del color del hielo. Refunfuñó un poco. Me llevó a su escritorio. Escuchó mis primeras preguntas balbuceantes. Y decidió responder. Desde ese momento, János desplegó nuestra historia familiar a partir de un velo de misterio cuya existencia nunca conocimos. Al revelar la verdad sobre Árpád, que era, de hecho, un cuarto hermano, János revelaba todo lo que mi abuelo había escondido al pisar América: nuestra herencia, nuestra identidad.
Después de años de investigación, no sólo tenía un rico conjunto de relatos, sino también una inmensa acumulación de cartas originales, fotografías, mapas, recuerdos y dibujos que ilustraban nuestra ascendencia. Todo este material visual se convirtió en la vía evidente de retratar nuestra historia. Así es como decidí combinar el collage, mi forma de expresión preferida, con nuestra historia, y nació el libro en su formato actual. Cuando János vio el libro de collages que hice, en inglés, que no solamente hablaba de nuestra historia sino también de él y de su coraje al contar lo que había guardado tantos años, dijo:
"Es un libro precioso. Tenemos que quemarlo."
Pero no. Así no fue al final. Como nunca podría haber imaginado: el enemigo más poderoso del libro (la esposa de János) se convirtió en su salvador. En 2006 el libro nació como libro de artista de edición limitada en inglés en Estados Unidos, con el nombre The János Book. En ese formato, el libro ha sido comprado por varias instituciones, universidades, bibliotecas y coleccionistas en Norteamérica.
Ahora, dieciocho años después de tocar a la puerta de János por vez primera, las circunstancias están dadas para que el libro nazca por fin en castellano, en el país donde fue investigado y creado. En el país donde su personaje central vivía.
La historia está contada a través de 31 collages a todo color, que integran texto, testimonios, fotografías, cartas originales, cuadros y recuerdos. Al contar la historia asi, el lector esta involucrado en la interpretación, y se logra una relación con los personajes y los hechos de una manera muy íntima. Pero a la hora de imprimirlo, también muy costosa.
Tu apoyo haría posible la impresión del libro en castellano aquí en Argentina.
Tu colaboración en la difusión del libro ayudaría en sanar a algo que János siempre repetía: "Lo que nos pasó a nosotros, les pasó a millones de familias en todo el mundo."
Y sigue pasando.
"Rebelarse es recordar."
Y, entonces, el libro.
Entonces el libro:
20 x 30 cms, tapa blanda
72 paginas a todo color.
No-ficción, historia universal, collage.
ISBN 978-987-33-2728-5
Traducción por Gastón Sironi
Ver diseño de tapa en galería de fotos arriba.
Experimentá mas del libro online:
www.alexappella.com
Facebook: EntoncesElLibroPorAlexAppella
Argentina
